Olé

Ya están aquí los toreros muertos,

ya están aquí muertos, muertos.

Beto no sabía de poemas, ni conocía a García Lorca: “Lo demás era muerte y sólo muerte / a las cinco de la tarde”. Él era roquero y esas joterías no iban con él.

A los Toreros Muertos sí los conocía, pero prefería mil veces a Korn. Claro que jamás lo decía, porque su mamá odiaba ese “escándalo”. Su mamá que estaba ahora tirada en plena calle.

De haber visto a su madre ahí gimiendo en el piso, jamás hubiera pensado “no quiero que le tapen la cara con pañuelos / para que se acostumbre con la muerte que lleva”. Afortunadamente, ella no estaba muerta, ni en agonía, ni era su sangre la que serpenteaba por el piso. A ella la habían atropellado nada más.

Alberto y su mamá no esperaron el verde y cruzaron a la Viva México. El dueño de la pick up no se detuvo: aceleró, tocó el claxon y trató de frenar de último momento. No hubo manera. Les pegó a ambos, que tampoco lograron torear la camioneta.

Ella, tirada, atentida por los paramédicos, lo miraba a él, que nunca lo hubiera pensado pero que le quedaban perfectamente aquellos versos:

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Él, rockero, no pensará jamás algo así. Ni nada más.